作为我国最大的棉花产区，新疆每年秋冬都会吸引内地几十万务工人员采摘棉花，疆内非棉花产区的农民也会前来。

1998年秋天，她跟着丈夫从老家河南来到新疆沙雅县务工，像那时大多数内地务工人员一样，采摘当季盛开的棉花成了夫妻俩首选致富门路。由于收益不错，二人决定定居下来，此后20年的棉花采摘季从无缺席，而采完今年的棉花，刘玲却将告别棉海……

“内地和疆内其他地州的采棉工通常会提前联系种棉大户，对接好工钱、吃住、用工保险，然后过来定点采摘，一采就是两三个月，而我们本县市的采棉工，则会瞄准小块棉田，每天采个几亩地，隔天又换去别家。”刘玲解释道，所以他们采叫“定花”，我们采叫“跑花”。

眼下的天山南麓广阔棉田，棉桃吐絮。清晨，在把孙子送进幼儿园后，刘玲驾车在乡路上，电动车行驶得格外缓慢，一是介怀雨后的泥泞，二是因为刘玲在寻找“跑花”的机会。

不一会儿，棉农艾孜孜·艾力木挥手拦下刘玲，二人三言两语商量好工钱后，刘玲从背包里取出帽子和口罩，并把艾孜孜·艾力木准备的布袋系在腰上，走进棉田忙活起来。虽说日头渐大，然而手捏棉桃，棉桃里积下的雨水还是冰凉刺骨，刘玲每摘半个小时便会停下稍做休息，“年纪大了不比过去，手凉还是其次，腰弯久了必须得缓缓，不然第二天痛得难受。”刘玲一边捶腰一边说，这是她决定以后不采棉花的原因之一。

由于妻子身体不适，平日里棉田除草、打药都是艾孜孜·艾力木一个人，而采收并不是一个人能完成的。艾孜孜·艾力木说，家里土地较为分散，每年位于县城边上的那10亩地，总要雇几个工人帮忙。这两年大家的就业选择广了，无论是“定花”还是“跑花”都不好招工，年龄大的干不动，年轻人又不愿意来。